Wednesday, October 13, 2010

只是路过:消音的加爾各答

kolkata001

旅館大堂,偷拍對面正安靜閱報的客人。

kolkata007
人煙稀少的下午。

kolkata006
沉思的少年。

kolkata004
赤腳拉車見怪不怪,那乘客的笑容,很寧靜。

kolkata003
在恒河支流,靜靜地看日落。

看完了電影《狄仁傑》的那一個晚上,我做了一個冗長的夢。夢中出現的人物和電影中那些衣衫襤褸,縫頭垢面的建築苦力相似,但是場景卻不一樣了。那裡不是中國大陸,我在夢中仔細地觀察周遭,再定睛看看身邊的人們,赫然發現,我身在印度!

2008年春天,年初五深夜,我飛到了加爾各答,在那裡呆了一個多星期。如今在夢中我又回到了加爾各答,依然那麼擁擠、髒亂,唯一不同的是,夢中的加爾各答是一個無聲的城市。

我記得抵達加爾各答的第一個晚上,夜已經很深了,整座城市已經悄然入眠。從機場往市中心的路上,萬籟俱寂,春天的加爾各答天氣寒冷,冷冽的空氣撲面而來,街道上沒有車、沒有人,沒有一絲喧嘩。

我記得,我第一眼見識的加爾各答,是無聲的,靜態的,美好的。

然而,當晨光射向這座城市時,當她完完全全蘇醒時,她就再也無法安靜下來。我住的旅館就對著大街,一大清早,天才微亮,我就被街上傳來的汽車喇叭聲喚醒了。這裡的汽車、摩托車、巴士等等交通工具,幾乎都有一個聲量驚人的喇叭,再加上司機似乎把按喇叭變成了開車的習慣,所以只要車子一上路,那震耳欲聾的喇叭聲就此起彼落,把耳朵震得嗡嗡作響。這是加爾各答的節奏。這是這座城的配樂。那麼地急躁而混亂,也許,從某個樂觀的角度來解讀的話,她正展示著旺盛的生命力啊。

我不能說我喜歡加爾各答。她的擁擠、喧囂和嚴重的污染,實在讓我害怕。可是,在這些以外,那個寧靜的,純樸的加爾各答,卻那麼豐富和動人。

*在加爾各答時,我還沒買單眼相機,照片是用傻瓜機拍的,素質始終有分別。不過,它還是幫我記錄下這些曾經觸動我的畫面。消音后的加爾各答,真美。